𝘈𝘺𝘦𝘳 𝘷𝘪 𝘔𝘦𝘮𝘰𝘳𝘪𝘢𝘴 𝘥𝘦 𝘔𝘢𝘯𝘩𝘢𝘵𝘵𝘢𝘯 𝘱𝘰𝘳 𝘵𝘦𝘳𝘤𝘦𝘳𝘢 𝘷𝘦𝘻.

Y, como suele pasar con las buenas historias, algo me hizo un click distinto a las veces anteriores.

Siempre la había leído como una película sobre el paso del tiempo, el amor largo y la maravillosa actuación de mis favoritos: Diane Keaton y Morgan Freeman. Pero ahora la miro desde otro lugar: la ciudad.

No son solo cinco pisos sin ascensor.

No es solo una pareja evaluando si mudarse o no.

Es la pregunta silenciosa que instala el entorno: ¿Quién tiene derecho a seguir habitando la ciudad cuando envejece?

Puede ser Brooklyn.

Pero también puede ser Ñuñoa que se densifica, barrio Yungay, Palermo, San Miguel, o incluso Punta Arenas donde el clima y la distancia ya imponen otras barreras.

Barrios que cambian. Que se encarecen. Que se “renuevan”.

Y en ese proceso, quienes han vivido allí décadas comienzan a ser leídos como parte del paisaje antiguo.

No porque estén inactivos.

No porque hayan perdido capacidad de decidir.

Sino porque la narrativa urbana privilegia lo nuevo, lo rápido, lo rentable.

+ El edadismo no es solo laboral.

+ No es solo cultural.

También es urbano.

Se expresa cuando asumimos que la mejor decisión para alguien mayor es “algo más cómodo”.

Cuando hablamos de accesibilidad solo como limitación y no como derecho. Cuando el mercado inmobiliario redefine pertenencias sin preguntarse por las trayectorias de vida que habitan esos metros cuadrados.

En la película, quedarse no es romanticismo.

Es identidad.

Es memoria compartida.

Es el derecho a seguir siendo parte del presente.

Envejecer no puede ser desaparecer.

Desaparecer ocurre cuando otros empiezan a decidir que tu tiempo en el espacio público ya terminó.

Las ciudades hablan.

La pregunta es si estamos construyendo ciudades intergeneracionales o ciudades que empujan suavemente a las personas mayores hacia la periferia —física y simbólica—.

El debate sobre envejecimiento también se juega en el metro en hora punta, en las escaleras sin ascensor, en el precio del arriendo, en el diseño de los barrios.

Y quizás ahí tenemos una conversación pendiente.

PD: en el libro Meno es + escribí un pequeño testimonio sobre el cambio de barrio de mi madre