¿Esto podría ser un libro?

2 semanas después de haber empezado una terapia, mi madre de 90 años entró a urgencias del hospital de La Florida por una supuesta hernia, la hernia no era tal, era algo mucho más simple. En pleno segundo confinamiento por la pandemia estuvo hospitalizada 10 días sin visitas (un médico atento me llamó casi todos los días). Salió completamente "perdida" de cabeza, no sé si alguna vez ella y yo estuvimos "encontradas".

Un domingo partimos en ambulancia y pasamos una larga y difícil noche tratando de contener un "delirium" que luego me explicaron era muy común entre ancianos cuando eran sacados de su habitat. Nos turnamos Sergio y yo para estar con ella que no entendía nada: se quería ir, hablaba con sus muertos y preguntaba por mí que estaba a su lado. Durante esas horas reafirmé la idea que hay que morirse antes, mucho antes. Desee que se fuera luego, que no pasara por aquello, que no lo merecía, nadie merece que te amarren a una cama de hospital porque no pueden controlar tu cabeza. Traté de ser amable pero no me resultó y solo logré contenerla las veces que le hablé secamente por su nombre: "Victoria, escúchame y cálmate".

De ahí en más, solo se fue perdiendo en una nebulosa en donde confunde los días, los vivos de los muertos, los nombres de los hijos que no tuvo y lo que a mí más me sorprende, también, a veces olvida a mi papá.

¿Cómo enfrentamos las mujeres el padecer de las madres?. Yo mal, la terapia no sirvió de nada, logré una  complicidad con mi terapeuta que yo no buscaba. Quería que me digiera "madura y asume Viviana" y no, no lo hizo, se fue en la comprensiva. Además odiosamente nunca recordó que yo me llamo Viviana y no Lorena, el segundo nombre de inexplicable origen que eligió mi padre para mí.

He escuchado más que nunca que reconciliarse con la figura materna es una especie de dogma para vivir en paz y yo no lo he logrado. Ninguna de las dos vive en paz, quizás ella en su delirio olvidó lo pesada que he sido. Yo en cambio, son pocas las noches en que no me duermo pensando en ella, si está sola, si le duele o le falta algo.